日川第一次见到阙心妍子，是在编辑部晨会。她穿着米白色西装，指尖轻点会议桌，声音像初春未化的冰。而他，一个刚入职三天的菜鸟编辑，因为递错文件，被她淡淡扫了一眼，后背瞬间冒汗。那时他以为，这将是段漫长的职场寒冬。
咖啡与碎发的特写
日川总在茶水间“偶遇”她。早晨九点零五分，她固定用那个印着青瓷纹的马克杯。一次，他手忙脚乱冲咖啡，奶泡溅到手上。她恰好经过，抽了张纸巾递来，什么也没说。但日川记住了她指尖淡淡的栀子护手霜香气，还有她弯腰时，耳后碎发被空调风撩起的弧度——像电影里刻意放缓的镜头，光恰好落在她纤细的脖颈。
文档批注里的温度
工作交集多了起来。日川的策划案总被她退回，红色批注密密麻麻。起初他沮丧，后来却发现，那些严苛的修改意见后，偶尔会跟着一小行铅笔写得补充思路，字迹清秀。某次加班到深夜，他收到她发回的邮件，末尾多了一句：“这句文案不错，下次可以更大胆。”屏幕的光映着他突然发烫的脸。
京都雨夜的台阶
出差京都，原本是团队行程，最后阴差阳错只剩他们两人。古朴的旅馆，廊外下着淅沥的夜雨。他们在露台讨论方案，她披着外套，说起大学时曾想当小说家。雨声渐密，她转身回房时，木屐在湿滑的石阶上轻轻一滑。日川下意识扶住她的手臂。那一刻很近，他闻到她发间的潮气，和她忽然错开的眼神。
反转与未送出的书签
项目庆功宴上，大家起哄让阙心妍子分享恋爱观。她抿了口酒，淡然道：“我讨厌办公室恋情。”日川的心沉了下去。散场后，她在储物柜前叫住他，递来一个细长盒子。“上次在京都书店，看你在这枚书签前站了很久。”里面正是那枚他当时没舍得买的铜制枫叶书签。她声音很轻：“我说讨厌办公室恋情，是因为还没遇到值得破例的人。”
彩蛋：电脑壁纸的秘密
成为恋人后某天，日川用她电脑查资料，无意瞥见桌面壁纸——是编辑部茶水间窗台那盆无人问津的绿萝，角度明显是偷拍。他想起自己入职第二周，曾偷偷给那盆快枯死的绿萝浇过水。原来那些他以为单向的注视里，早有另一道目光，温柔地接住了他所有笨拙的细节。
评论