十二岁的二狗开始察觉到身体的变化，这让他既困惑又不安。家里人也逐渐注意到他的不同，母亲和二姐的反应最为直接。二狗在懵懂中试图理解成长的含义，却闹出了不少让人哭笑不得的误会。
身体的信号
二狗发现自己和以前不太一样了。洗澡时他对着镜子发呆，心里有些发慌。他不敢告诉别人，只是悄悄观察着父亲和村里其他男人的样子。
母亲是最先察觉的。她洗衣服时看着二狗换下的衣物，眉头微微皱起。晚饭时她多给二狗夹了两块肉，什么也没说。二狗埋头吃饭，觉得母亲的眼神像针一样扎在身上。
母亲的忧虑
夜里母亲和父亲低声说话，二狗隐约听到“长大了”“要管着”几个词。母亲语气里带着担忧，她说二狗这个年纪最容易学坏，得看紧些。父亲只是嗯了几声。
第二天母亲把二狗叫到跟前，话到嘴边又咽了回去。最后她只是说：“别跟那些野孩子瞎混。”二狗不明白母亲的意思，但能感觉到她的紧张。
二姐的秘密
二姐比二狗大三岁，最近也开始躲着二狗。她换衣服总是锁上门，洗澡也要等二狗不在家。二狗有次无意间推开虚掩的门，看到二姐正在擦身子。
二姐尖叫着用衣服挡住身体，脸涨得通红。二狗愣在原地，他第一次清楚地看到二姐和自己身体的不同。母亲闻声赶来，狠狠打了二狗一巴掌。
懵懂的探索
挨打后的二狗更困惑了。他想不明白为什么二姐的身体不能看，为什么母亲反应那么大。他偷偷观察村里的女孩，发现她们走路姿势、说话声音都和自己不一样。
有次他问邻家男孩这是怎么回事，对方神秘兮兮地说：“女人就是那样的。”二狗似懂非懂，只觉得身体的变化带来了一连串麻烦。
成长的困惑
母亲开始让二狗单独睡一个屋，说他已经是大孩子了。二狗躺在黑暗里，听着隔壁父母的鼾声，心里空落落的。他想念以前和二姐挤一个炕的日子。
二姐见到二狗总是快步走开，眼神躲闪。家里气氛变得奇怪，大家说话都小心翼翼的。二狗觉得自己像做了错事，却不知道错在哪里。
新的距离
夏天来临时，二狗不再光着膀子在院里跑。母亲给他买了背心，说要注意体面。二姐穿上了长袖衬衫，即使热得满头汗也不卷袖子。
一家人坐在院里乘凉，中间隔着微妙的距离。二狗看着天上的星星，突然意识到有些东西永远回不去了。成长就像一道看不见的墙，把他和从前隔开。
评论