日本电影《贪婪》讲述小说家振明在创作瓶颈期偶遇神秘女孩米卡，她的出现成为他灵感的源泉。随着故事推进，振明逐渐发现米卡似乎拥有多重身份，而这一切与他内心深处对理想伴侣的贪婪幻想息息相关。
当灵感变成欲望的出口
振明已经三个月写不出一个字。每天对着空白文档发呆，咖啡杯沿积了厚厚的渍。出版社的催稿邮件像定时闹钟，每三天响一次。就在他准备放弃写作的那个雨天，米卡推开了咖啡馆的门。水珠顺着她的发梢滴落，她抬头时眼睛像刚被雨水洗过的琥珀。
振明从未见过这样的女孩。她说话时手指会在桌面上轻轻敲击，像在弹奏看不见的钢琴。当她说起童年时住过的老房子，振明突然抓过餐巾纸开始记录。那些生动的细节，那些带着体温的回忆，正是他缺失的创作素材。从那天起，他们每天下午三点见面。
米卡的三种面孔
周一三五的米卡是图书管理员。她穿着米色针织衫，说话轻声细语，总能从包里翻出用银杏叶做的书签。她推荐振明读一些冷门的外国小说，那些句子让他想起少年时第一次爱上文学的感觉。振明的写作开始有了进展。
周二四的米卡在画廊工作。黑色连衣裙配红唇，谈论当代艺术时眼神锐利。她带振明去看先锋展览，那些扭曲的金属雕塑和撕裂的画布，刺激着他写出更大胆的情节。振明发现自己的故事里开始出现危险而迷人的女性角色。
周末的米卡身份模糊。有时她说在教小孩子钢琴，有时又提到要去郊区看望独居的奶奶。她的过去像拼图，每次只给振明一小块。振明开始把不同版本的米卡写进小说，却越来越分不清哪些是真实，哪些是他的想象。
创作与现实的模糊边界
振明的新书进度飞快。编辑说这是他近年最好的作品，人物鲜活得仿佛要从纸里走出来。但振明开始失眠，他会在凌晨三点翻看和米卡的聊天记录，试图找出矛盾之处。为什么她从不提及家人具体信息？为什么她的住址每次描述都有细微差别？
更让他不安的是，小说里的女主角渐渐脱离控制。她开始做出振明没有设定的行为，说出计划外的台词。有次振明写到女主角在雨中奔跑，窗外竟真的下起暴雨。他冲到咖啡馆，米卡不在常坐的位置。服务生说那位小姐今天没来过。
贪婪的代价
真相在一个台风天揭开。振明在米卡遗落的笔记本里，看到了自己的笔迹。那些他以为来自米卡的故事，那些让他文思泉涌的细节，全是他自己曾经写下的废稿片段。米卡根本不存在，或者说，她是他分裂出来的理想读者、缪斯和恋人。
电影最后，振明坐在完成的手稿前。阳光照在封面上，《贪婪》两个字闪着光。他看向窗外，人群中有个女孩的背影很像米卡。但他没有追出去。创作者最深的贪婪，或许不是对成功的渴望，而是企图在虚构中塑造一个完美世界，并说服自己那是真的。
评论