十二岁那年，沈宗年住进了谭家。小潭山的夏天总是潮湿闷热，蝉鸣声里，两个少年在阁楼地板上画下歪歪扭扭的星座图。十六年后，当谭又明在旧书箱底翻出那张泛黄的星图时，才发现背面用铅笔写着"我想和你去真正的天文台"——字迹稚嫩，是十二岁沈宗年的笔迹。
藏在星座图里的心事
阁楼的木地板会发出咯吱声响，这是谭又明十六年来最熟悉的音律。每次沈宗年跪坐在地板上画星图时，衬衫第三颗纽扣总会松开，露出锁骨下方那颗褐色小痣。谭又明至今记得，那年台风天雷声轰鸣，沈宗年颤抖的手指在星图上画歪了天琴座，而自己假装没看见他红透的耳尖。
那些被盛夏汗水浸湿的午后，两个少年用圆规和量角器丈量着虚构的星空。沈宗年总说小潭山该建个天文台，谭又明就笑他连北斗七星都认不全。没人知道谭又明每晚都在被窝里背诵星图，就像没人发现沈宗年衬衫口袋里永远揣着两颗薄荷糖——谭又明最讨厌的那个牌子。
成年后的沉默博弈
二十八岁的沈宗年西装革履，在会议室用激光笔指点报表数据时，谭又明总会走神。那些红色光点像极了他们十六岁时，用荧光笔在星图上标记的仙女座星系。如今他们一个成了精于算计的投行精英，一个在画廊里摆弄抽象派油画，却在每次目光相接时，默契地错开视线。
公司年会上沈宗年喝醉，谭又明扶他回家时，发现他西装内袋里还装着薄荷糖。酒精作用下，沈宗年突然说起十二岁那年在阁楼，其实早就发现谭又明偷偷改了他画错的星座连线。月光从车窗斜照进来，谭又明握着方向盘的指节发白，车载广播正在播放《小星星变奏曲》。
旧物箱里的时光密码
搬家工人抬走最后一件家具时，谭又明在阁楼角落发现落满灰尘的铁皮箱。箱底除了泛黄的星图，还有一沓用皮筋捆着的机票——全是沈宗年出差时，谭又明偷偷买下的同航班余票。最上面那张登机牌背面，是沈宗年工整的字迹："下次直接问我座位号"。
压在箱底的素描本让谭又明呼吸停滞。每一页都是他熟睡时的侧脸，从少年到成年，铅笔痕迹由稚拙变得流畅。最后一页画着两个白发老头坐在天文台里，日期是上周三——正是沈宗年递给他天文馆门票的日子。
小潭山终于有了星空
天文台的穹顶缓缓开启时，沈宗年第三次调整望远镜焦距。谭又明看着他紧绷的下颌线，突然想起十二岁那个暴雨夜，沈宗年也是这样抿着嘴唇画歪了星座。当木星的光斑终于出现在目镜里，沈宗年突然说："其实小潭山能看到银河，只是需要两个人一起看。"
谭又明在望远镜里看到的不只是星云。目镜边缘的反光中，沈宗年正用指尖摩挲着那张泛黄的星图，上面有他们年少时画歪的天琴座，和成年后补上的正确连线。夜风裹着松香吹进来，沈宗年白大褂口袋里，两颗薄荷糖碰出细碎的声响。
评论 (0)