高二那年春天，林晚作为插班生走进教室，遇见了坐在窗边的顾言。多年以后，她以教师的身份回到母校，翻开旧物箱里那本字迹工整的笔记本，才发现那些被时光掩埋的温柔偏爱，原来早已藏在每一页细密的注解里。
转校生的春天
窗外的梧桐正抽新芽，林晚抱着课本站在讲台边，目光掠过一张张陌生面孔，最后落在靠窗的座位上。那个叫顾言的男生抬起头，午后阳光恰好落在他肩头。他微微点头，算是打过招呼。班主任将他旁边的空位指给林晚，她的高中时光，便从这个简单的对视开始了。
旧笔记里的光
顾言话不多，但总在细微处周全。林晚的数学笔记总跟不上进度，隔天桌上便会出现一份字迹清秀的抄本，难点旁用红笔细细标出。她以为那是课代表的统一分发，直到毕业清理书桌，才发现只有她的笔记本被如此精心对待。那些红笔标注的痕迹，像沉默的星，照亮过她许多个埋头苦读的夜晚。
走廊尽头的重逢
硕士毕业那年，林晚通过教师招聘回到母校。教师大会上，她再次见到顾言。他已是数学教研组长，站在讲台前分享教学心得，沉稳的模样与记忆里那个清瘦少年重叠。散会后在走廊相遇，他停下脚步，声音温和：“林老师，欢迎回来。”那个瞬间，时光仿佛从未流走。
偏爱藏在时光里
林晚接手高二班级，在储物室整理旧教具时，发现一个贴着毕业年份的纸箱。里面整齐码放着当年的练习册，最上面是她用过的那本数学笔记。翻开内页，在夹着梧桐叶的那一页背面，有一行小字：“希望她今天看懂了第三题。”笔迹是她熟悉的清秀。原来那些看似偶然的关照，都是他静默的用心。
细水长流的温柔
如今他们常在教师休息室相遇，顾言会顺手帮她调好总出故障的投影仪，会在她课多时留一份温热的茶。谁都没有提起过去，但那些融入日常的默契，让林晚觉得安心。某个加班改卷的傍晚，他推门进来，放下一个笔记本：“这是新的教学笔记，或许对你有用。”扉页上，依旧是那工整的字迹。
评论