深夜的练习室，镜子映出女孩们重复的舞蹈动作。汗水滴在地板上，形成一片深色水渍。墙上的钟指向凌晨三点，这是本月第三次通宵排练。卢卡扶着把杆，试图跟上节奏，左膝传来熟悉的刺痛。
十二小时的循环
每天清晨六点，她们准时出现在练习室。公司制定的日程表精确到分钟，声乐、舞蹈、体能训练交替进行。午餐在二十分钟内解决，多数人选择能量棒，避免饱腹影响下午的练习。
声带检查报告显示，超过半数成员出现结节早期症状。公司提供的解决方案是喉糖和润喉喷雾。训练强度持续增加，新曲目编排包含大量高难度地板动作，女孩们的手肘和膝盖布满淤青。
被揉碎的诊断书
卢卡第三次从诊所回来时，手里攥着新的诊断书。医生建议立即停止舞蹈训练，左膝半月板损伤需要静养。她在走廊遇见经纪人，对方接过诊断书扫了一眼，随手对折两次。
纸张被撕开的声音很轻。碎片落入垃圾桶时，经纪人拍了拍她的肩：“下周有剧场公演，替补名单已经满了。”卢卡看着垃圾桶里的白色碎片，想起前两张诊断书相同的命运。
镜子里的淤青
更衣室的日光灯下，淤青在皮肤上格外明显。女孩们互相帮忙贴膏药，空气里弥漫着药油气味。有人小声抱怨肩周炎发作，另一个提醒她音量，隔墙有耳。
卢卡卷起裤腿，左膝肿胀发亮。她用弹性绷带层层缠绕，直到膝盖被包裹成僵硬的球体。镜子里的自己眼神空洞，她想起三年前面试时，评委说她眼里有光。
沉默的换衣间
公演前夜的换衣间异常安静。女孩们整理着演出服，布料摩擦声窸窣作响。卢卡尝试弯曲左腿，疼痛让她倒抽冷气。身旁的队友递来止痛片，两人交换了一个短暂的眼神。
演出服缀满亮片，在灯光下会折射出炫目光芒。但更衣室此刻只有惨白顶光，亮片像碎玻璃撒在深色布料上。她们依次走出房间，脚步声在走廊回荡，渐渐被前台的音乐声吞没。
未拆封的绷带
公演结束后，卢卡在化妆台发现新拆封的弹性绷带。不知是谁留下的，包装上印着药店标签。她将绷带收进背包，动作缓慢而仔细。
走廊里传来经纪人的笑声，他在和剧场经理讨论下月档期。女孩们卸完妆陆续离开，练习室的灯终于熄灭。镜子前的把杆在黑暗中泛着微光，地上还留着未干的水渍。
评论