晨光初露，阿安提着竹篮走进桑林。露水打湿了她的裤脚，桑叶在微风中沙沙作响。她伸手采摘嫩叶时，忽然感到脊背一阵发凉，仿佛有目光穿透晨雾落在身上。远处传来细微的声响，她停下动作，握紧了手中的桑叶。
晨雾中的身影
桑林在清晨总是笼罩着薄雾，像一层半透明的纱。阿安的脚步很轻，生怕惊扰了林间的宁静。她弯腰时，发梢扫过桑枝，露珠簌簌落下。就在这片寂静中，她隐约听见了不属于自己的呼吸声——很轻，但确实存在。
她假装继续采摘，手指却微微颤抖。桑叶的脉络在掌心留下浅浅的印痕，像某种无声的记号。雾在枝叶间流动，某个瞬间，她似乎瞥见树影后闪过一片衣角，深灰色，像未散尽的夜色。
凝固的时光
阿安站在原地，竹篮变得沉重。她想起去年此时，丈夫还在身边，两人并肩采桑时总会有说有笑。他会帮她拂去肩上的小虫，会指着最肥嫩的桑叶让她先采。那些记忆此刻涌上来，竟让眼前的桑林显得陌生。
她慢慢转过身，面向传来声响的方向。雾气略微散开些，林间空无一人，只有被踩倒的野草微微倾斜。阿安深吸一口气，桑叶特有的青涩气息涌入鼻腔，混合着泥土的潮湿味道。
远方的牵挂
丈夫离家已有大半年，说是去北边找活计。最后一封信里，他说等桑葚熟了就能回来。阿安抬头看枝头，青涩的桑果才刚冒头，离成熟还早。她忽然觉得،等待的日子就像这晨雾，看似轻薄却无处不在。
竹篮渐渐装满，她开始往回走。脚步比来时快了些，桑枝不时勾住她的衣袖。走到林边时，她忍不住回头望去——桑林依旧静默，雾气正在阳光下缓缓消散，仿佛什么都不曾发生过。
归途的思绪
小径上的露水已经干了，留下深色의痕迹。阿安调整了一下竹篮의位置，指尖触到桑叶湿润的表面。她想起丈夫说过，桑林最安全，因为村里人都互相认识。可刚才那种被注视的感觉如此真切，像一根细刺扎在心头。
她加快脚步，桑叶在篮中轻轻晃动。阳光完全升起，将她의影子拉得很长。远处传来鸡鸣声，村庄开始苏醒。阿安握紧篮柄，决定今晚就写信，告诉丈夫桑林里의晨雾特别浓，浓得让人看不清三步之外의东西。
评论