五年后，纪晴在客户公司的会议室里再次见到了江聿风。空气凝固了几秒，她下意识攥紧了手中的文件。他是项目对接人，她是乙方代表。简单的寒暄后，他目光扫过她无名指，那里空无一物。会议在一种微妙的疏离中进行，只有专业术语在两人之间冰冷地传递。
重逢在茶水间
项目推进需要频繁沟通。一次在茶水间偶遇，江聿风倚着流理台，忽然开口：“你变了很多。”纪晴搅拌咖啡的手顿了顿。“人都会变。”她答得简短。他沉默片刻，问起她的近况，语气像在试探一片平静的湖面下是否还有暗流。纪晴只谈工作，将私人话题轻巧带过，仿佛那段过往早已风干，不留痕迹。
谎言筑起的墙
压力来自一次团队聚餐。同事好奇追问纪晴的感情状况，江聿风就坐在对面，目光似有若无地落在她身上。纪晴笑了笑，用一种轻松的语调说：“我先生工作忙，常出差。”这个虚构的“丈夫”被她描述得模糊而合理，像一道即时筑起的屏障。她看见江聿风握杯的手指微微收紧，随即移开了视线。
三岁孩子的秘密
真正让纪晴失措的，是女儿朵朵的幼儿园亲子活动日。她没想到合作方组织的家庭日竟在同一家公园。隔着人群，她看见江聿风陪着客户的孩子玩耍，一转身，却与牵着朵朵的自己撞个正着。朵朵仰着脸叫“妈妈”。江聿风的视线从孩子脸上移到纪晴苍白的脸上，那相似的眉眼让他瞬间僵住。
雨夜的质问
那晚下了很大的雨。江聿风在纪晴公司楼下等到她，雨水打湿了他的肩头。他开门见山，声音沙哑：“孩子多大了？”纪晴撑伞的手在抖，仍坚持最初的谎言：“三岁。和我先生的孩子。”江聿风向前一步，雨幕模糊了他的表情：“我们分开，正好五年。”这句话像一把钥匙，试图撬开她紧锁的心门。纪晴别过脸，只说了一句“都过去了”，便转身走入雨中。
未拆封的信
后来项目结束，两人再无必要交集。纪晴在收拾办公桌时，从一本旧项目文件夹里滑落一个素色信封，没有署名。里面只有一张拍立得照片，是大学时她在图书馆睡着的侧影，背后写着一个日期——他们分手的第二天。照片边缘已经微微磨损，仿佛被人反复摩挲过。她握着照片，久久站在窗前，窗外是这座城市永不熄灭的灯火，而有些故事，或许永远找不到合适的句点。
评论