电影《贪婪》讲述哲宇筹备短片的过程。他逐渐发现公寓内存在异常，这个空间隐藏着不同的心理投射。哲宇在探索中，开始贪恋被需要的感觉。故事在现实与妄想之间展开。
公寓的囚笼
影片近九成的场景发生在同一间公寓。这个封闭空间成为哲宇内心世界的物理映射。墙壁、家具、窗户，每一个物件都参与叙事，环境本身成为角色。狭小的格局放大了人物的心理活动。
空间限制并未削弱故事的张力，反而强化了压抑与窥探感。哲宇的日常起居、创作挣扎、以及逐渐浮现的异常，都被压缩在这个有限的场景里。公寓从背景变为牢笼，也成了所有秘密的容器。
时间的褶皱
影片通过非线性叙事，将哲宇的过去与现在交织。筹备短片的线性时间，与公寓内反复出现的异常现象，产生奇妙的错位。观众跟随哲宇的视角，经历时间的重叠与回溯。
这种处理模糊了真实经历与心理投射的边界。某些场景是正在发生的事件，还是哲宇内心的闪回或臆想？影片刻意保持这种暧昧，让时间本身成为解读人物心理状态的关键线索。
片名的双关
“贪婪”不仅指向物质欲望，更深入刻画情感与心理的渴求。哲宇对创作完美的执着是一种贪婪，他对被他人需要、被关注的渴望是另一种贪婪。这两种驱动力在故事中相互缠绕。
片名点明了人物的核心困境。哲宇在公寓里捕捉异常、探寻真相的过程，实质是填补内心某种空洞的努力。他贪恋的或许是掌控感，或许是存在感，这种难以满足的饥渴推动着剧情。
投射与实相
公寓里藏匿的“异常”，可视为哲宇不同心理侧面的投射。可能是被压抑的记忆，可能是未被承认的欲望，也可能是对自我认知的恐惧。这些投射以具体的形式侵扰他的现实。
哲宇与这些投射的互动，揭示了他与自我关系的疏离。他既想厘清这些幻象，又不由自主地被吸引，沉溺于与它们共处的状态。现实与妄想的界限因此消融，观众难以分辨何处是客观真实。
被需要的成瘾
影片后半段，哲宇显露出对“被需要”感觉的依赖。这种心理需求成为他行为的重要动机。无论是作为创作者需要观众，还是作为个体需要联结，这种渴求逐渐扭曲。
他徘徊在公寓的异常中，某种程度上是在维系一种病态的联结。发现异常、与之共存，让他感觉自己被某个隐匿的存在所需要。这种关系替代了健康的人际互动，成为情感世界的全部。
评论